莫基·杜格威，一条从悬崖上凿出来的路。信贷:iStock
“你必须去看看莫利角，”当地人凯文·克里斯蒂安森说。“往莫基杜格威走，这是一条从悬崖上雕刻出来的路。当路变成土路时，向右拐，一直走到尽头。你会站在世界的边缘。”
他说得也对:在莫利角，狂野的西部展现在我面前，就像一个无人知晓的大峡谷。布奇·卡西迪躲在下面某个地方，等着下一次抢劫。然而，这里没有一个标志，也没有一个游客。从这里往下走半公里就到了众神之谷，那里的巨石和红色的岩石尖塔从沙漠的地面上拔地而起。在它旁边，圣胡安河像一条盘绕的蛇一样流经当地人称为“纳瓦霍挂毯”的景观。因为——就像这次旅行的每一天一样——天空中没有一片云，那里有我们在家里永远看不到的景色，我们坐下来凝视着，用啤酒举杯庆祝。“世界突然充满了可能性，”杰克·凯鲁亚克在他的公路旅行颂歌中写道，在路上．
还有比这更好的时间来进行伟大的美国公路旅行吗?它的永久运动似乎与COVID封锁相反。
犹他州莫利角的景色。信贷:iStock
我从犹他州首府盐湖城出发，向东驱车前往丹佛。这次旅行将带我穿过犹他州的底部，然后穿越科罗拉多州西部最荒凉的风景。它包括一些标志性的美国滑雪胜地，以及一些最不知名的。但这将是一段在夏天和冬天都同样有效的旅程。
盐湖城是一个完美的起点。距离洛杉矶国际机场两个小时的航程，它足够大，可以从洛杉矶选择多种航班，但也足够小，可以很容易地重新引入在错误的道路上行驶。在一个小时的车程内，它有11个滑雪胜地。帕克城是美国最大的滑雪胜地之一，距离机场不到30分钟的车程。我最喜欢的是它不会让我想起家;帕克城是一座建于19世纪60年代的银矿小镇。我可以滑雪(或在夏天徒步)直接进城。犹他州的亡命之徒布奇·卡西迪和圣丹斯小子可能没有住在这里，但圣丹斯小子(演员罗伯特·雷德福饰)经营着镇上最好的餐馆，从这里开车很短就能到他经营了50年的度假胜地滑雪或徒步。他称之为圣丹斯。我在布奇·卡西迪和他的帮派130年前经常光顾的那家酒吧点了一杯牛仔酒。
但路在召唤。我们向南行进，落基山脉变成了高耸入云的红色砂岩高原。我把车开进圆环镇，呆呆地看着布奇·卡西迪童年的家。一小时后，我下了高速公路，来到犹他州海拔最高的小镇布莱恩黑德(Brian Head)，乘坐缆车到达滑雪胜地的山顶。在这里，我一直看到亚利桑那州和内华达州。
锡安国家公园的海峡。信贷:iStock
再往南，神奇的时刻(日落前)展现了一个新的景观:被沙子包围的红色岩石峡谷:古老的西部国家。这里曾经是美国最臭名昭著的土匪的聚集地，这里和以前一样毫发未损——他们是来躲起来的，我也一样。
我把车开进锡安国家公园旁边的斯普林代尔。远离旅游旺季(5月至10月)，由于疫情仍使国际游客数量下降，现在是时候去看看美国最具标志性的国家公园之一了。在新冠疫情爆发之前，该公园85%的游客来自海外:这是一个相当大的缺口。
我踏上了公园里最受欢迎的徒步路线之一——狭窄地带，穿过公园最狭窄部分下面的一条河，那里的砂岩墙高出500米——这条路上没有其他徒步者。两天后，一个公共假期吸引了游客，所以是时候向东走了，那里的天空看起来更蓝、更大。岩层呈方形，就像乐高积木。我怀疑美国没有比这更孤独、更可爱的高速公路了。四分之三的月亮是通往布拉夫的指路明灯。
碲化,科罗拉多。信贷:iStock
我对感染欧米克隆病毒的恐惧，随着我在美国的裂缝中越陷越深。反正明天早上他就死定了。镇上只有几家沙漠咖啡馆和餐馆。摩押在北部140公里处，这里热闹非凡，但淡季的布拉夫几乎是空的，尽管它的门口有一些西方最引人注目的景观。小镇坐落在六个国家公园旁边，由古道相连。土著部落在这里生活了数千年，在河谷中留下了古老定居点的痕迹。
然后，在驱车前往科罗拉多州西南部的特柳赖德(Telluride)的路上，风景又发生了变化。巨大的三角形山脉出现在山口之间的缝隙中，旁边是埋在雪中的旧木屋。特柳赖德(Telluride)是另一个19世纪晚期的采矿小镇，它让这里更像是一次时间旅行，而不是公路旅行。半岛sportsvip11这个峡谷位于峡谷的尽头，周围环绕着科罗拉多州最高的瀑布和科罗拉多州海拔4000多米的山峰。这是一个真实的小镇，有真实的人。它的大部分建筑都被列入了《国家史迹名录》(National Register of Historic Places);其中一个在1889年被布奇·卡西迪和他的团伙抢劫了。这是卡西迪第一次抢劫银行，从此开启了他的犯罪生涯。
该向北走了，就像布奇那样。有传言说他在特柳赖德北部埋了8万多美元，相当于今天的300万美元。这里的风景绝对是穿过世界上最大的平顶山(大梅萨)，然后轻松进入Powderhorn滑雪胜地，在夏季的几个月里，这里是山地自行车的圣地。滑雪巡警奥斯汀·罗伯茨告诉我:“科罗拉多的这一部分是科罗拉多最后的堡垒，它仍然和以前一样。”沿途有300个河流湖泊，周围环绕着古老的森林，向东行驶不到两个小时就能到达滑雪世界最具标志性的目的地。半岛综合体育官网网址
当你开车穿过咆哮叉谷时，你会看到路边的私人飞机，你知道这是阿斯彭。但阿斯彭是从蓝领起家的。镇上的主山(阿贾克斯)就像瑞士奶酪一样坑坑洞，从1878年开始开采白银。
它很快成为全国最大的白银登记处，吸引了大量持枪歹徒。拓荒者怀亚特·厄普(Wyatt Earp)在镇上定居下来，一边逮捕机会主义者，一边在大街上为他们开了一家酒吧。他的同伙霍利迪医生就住在附近。在今天的街景中，有很多关于旧狂野西部的东西。我驱车10分钟出城，发现了阿什克罗夫特的鬼城，这里曾经是繁华的大都市，有20家酒馆，现在只是冰川山谷里一堆腐烂的木材。阿斯彭在一张缆车票上有四个滑雪胜地，但我最喜欢的是它仍然是一个真正的小镇。“在阿斯彭，你要么有三套房子，要么有三份工作，”小镇历史学家汤姆·伊根(Tom Egan)说。
往东走，最后一站是阿拉帕霍盆地(Arapahoe Basin)，这是当地人的山地度假胜地，由二战老兵手工建造，滑雪者在停车场的“尾门”上喝着BYO啤酒，缆车门票有限，以确保山上不会太拥挤。然后回到“文明”，在丹佛庞大的国际机场。来自犹他州峡谷地的红尘使它成为最脏的返回车辆。有一部分的我想要立刻回到它，然后重新出发:“我很惊讶，”杰克·凯鲁亚克在书中写道在路上，离开是多么容易。而且感觉很好。”
细节
飞
达美航空公司每天都有从澳大利亚飞往洛杉矶的航班，并可轻松转半岛sport官网下载2.4.1机前往盐湖城。看到delta.com
所有主要的汽车租赁公司都在盐湖城国际机场运营。
保持
住在Park City()的滑雪进/滑雪出公寓liftparkcity.com）;住在锡安国家公园旁边(cliffroselodge.com）;靠近布拉夫周围的国家公园睡觉(desertroseinn.com）;在特柳赖德的滑雪村滑雪(thepeaksresort.com）;住在阿斯彭(Aspen)市中心经过翻新的Limelight Hotel酒店。limelighthotels.com/aspen）;靠近西尔弗索恩的阿拉帕霍盆地(thepadlife.com/silverthorne）.
注册旅行者交易通讯半岛sportsvip11
获得独家旅游优惠直接发送到您半岛sportsvip11的收件箱。现在就注册．